Ислам Ханипаев («Типа я», «Холодные глаза», «Большая суета») и Ася Володина («Часть картины» и «Протагонист»), лауреаты престижной литературной премии «Лицей», громко заявившие о себе дебютными романами. На паблик-токе «Современная проза: история и герои нового поколения» они откровенно рассказали о тернистом писательском пути, а также о том, что отличает прозу миллениалов.
На гребне волны
Ася Володина: В 2020 году мой дебютный роман «Часть картины» стал финалистом литературной премии «Лицей», а через год я показала «Протагониста» на «Тавриде». После чего на меня обратила внимание «Редакция Елены Шубиной». Параллельно запускались «Строки», которые тоже были готовы взять мой дебютный текст. Поэтому получилось, что год назад с разницей в неделю у меня вышло сразу две книги. Я понимаю, что «Часть картины», начатая в 2017, могла выйти раньше, если бы я приложила достаточно усилий и просто показала её людям.
Ислам Ханипаев: Я никогда особого интереса к литературе не испытывал, и стать писателем точно не было мечтой детства. Я занялся кинематографом и так начал писать. Мои дагестанские друзья сказали: «Бро, у тебя хорошо получается. Пиши ещё». Так, параллельно со съёмками кино я писал фантастические романы, которые отправлял в десятки издательств будто в «чёрную дыру». Когда ты начинающий автор, больно и обидно не потому, что отказывают, а что не объясняют причин.
Я написал к тому моменту пять рукописей, но с кинематографом у меня не срослось. Это история про железное литературное правило: если можешь не писать – не пиши. Но иногда, когда не можешь не писать, то пишешь. Я написал «Типа я» на карантине. После чего показал её дагестанским книголюбам, но они не впечатлились. Потом мы с Асей приехали на «Тавриду», где мне сказали, что это вообще не литература, и вряд ли у этого есть какой-то потенциал. При этом добавили, что потенциал есть во мне, и надо продолжать писать. Дальше меня издала «Альпина», случился «Лицей» и шорт-листы других литературных премий.
Про здесь и сейчас
А. В.: В одном из выступлений Леонид Юзефович и Евгений Водолазкин говорили о писателе как об историке, и что большая честь быть летописцем своего времени. И я пишу о здесь и сейчас, выражая то, что волнует меня. Да, через десять лет могут написать про ковид, но уже по-другому, без ощущения только что выстраданного опыта. А мне было важно отразить его сейчас, когда буквально не можешь дышать, и это становится метафорой твоего внутреннего состояния (Действие «Протагониста» разворачивается в эпидемию коронавируса. – Прим. ред.).
И. Х.: Как правило, старшее поколение говорит, что про современность писать тяжело, и в литературе это считается зазорным. Но для прозы «тридцатилетних» – это естественно. Это часть нас.
Ася Володина: В 2020 году мой дебютный роман «Часть картины» стал финалистом литературной премии «Лицей», а через год я показала «Протагониста» на «Тавриде». После чего на меня обратила внимание «Редакция Елены Шубиной». Параллельно запускались «Строки», которые тоже были готовы взять мой дебютный текст. Поэтому получилось, что год назад с разницей в неделю у меня вышло сразу две книги. Я понимаю, что «Часть картины», начатая в 2017, могла выйти раньше, если бы я приложила достаточно усилий и просто показала её людям.
Ислам Ханипаев: Я никогда особого интереса к литературе не испытывал, и стать писателем точно не было мечтой детства. Я занялся кинематографом и так начал писать. Мои дагестанские друзья сказали: «Бро, у тебя хорошо получается. Пиши ещё». Так, параллельно со съёмками кино я писал фантастические романы, которые отправлял в десятки издательств будто в «чёрную дыру». Когда ты начинающий автор, больно и обидно не потому, что отказывают, а что не объясняют причин.
Я написал к тому моменту пять рукописей, но с кинематографом у меня не срослось. Это история про железное литературное правило: если можешь не писать – не пиши. Но иногда, когда не можешь не писать, то пишешь. Я написал «Типа я» на карантине. После чего показал её дагестанским книголюбам, но они не впечатлились. Потом мы с Асей приехали на «Тавриду», где мне сказали, что это вообще не литература, и вряд ли у этого есть какой-то потенциал. При этом добавили, что потенциал есть во мне, и надо продолжать писать. Дальше меня издала «Альпина», случился «Лицей» и шорт-листы других литературных премий.
Про здесь и сейчас
А. В.: В одном из выступлений Леонид Юзефович и Евгений Водолазкин говорили о писателе как об историке, и что большая честь быть летописцем своего времени. И я пишу о здесь и сейчас, выражая то, что волнует меня. Да, через десять лет могут написать про ковид, но уже по-другому, без ощущения только что выстраданного опыта. А мне было важно отразить его сейчас, когда буквально не можешь дышать, и это становится метафорой твоего внутреннего состояния (Действие «Протагониста» разворачивается в эпидемию коронавируса. – Прим. ред.).
И. Х.: Как правило, старшее поколение говорит, что про современность писать тяжело, и в литературе это считается зазорным. Но для прозы «тридцатилетних» – это естественно. Это часть нас.
Плохой текст можно отредактировать в отличие от никакого!
В фокусе
И. Х.: Правда в том, что мне легко придумывать истории. В «Типа я» и «Большая суета» я садился писать, скорее, фильм. Моя последняя книга − эксперимент. На мой взгляд, в каждом тексте должен быть авторский вызов. В «Большой суете» я копирую себя внутрь текста, объявляю о своём существовании в рамках придуманных мною же правил, и рассказываю историю о шести абсолютно разных людях. Они никогда не потянули бы на отдельный роман, но между ними создаётся синергия, когда все сидят на дереве, чтобы его не срубили. Это во многом история про деление себя на шесть частей. Главное – оставаться честным, потому что качественная литература не терпит фальши и манипуляций.
А. В.: Ханипаев верно сказал насчёт дробления себя. В этот момент писатель как актёр, который вживается в роль. Он говорит, чувствует, как его персонаж, и существует так вне литературы. А наша многофокальность обусловлена тем, что один литературный герой не может вместить в себя всю полярность этого мира.
Метатексты
И. Х.: Мы выросли на кинематографе и сериалах, поэтому я всё вижу, как кино, но в действительности занимаюсь литературой. Я пытаюсь рассказать историю, и всё. Мы живём с другим ощущением текста, и не удивляемся, когда он перерастает в другие форматы. Кино, театр, аудиокнига – это интересные способы интерпретации, и реальная возможность донести текст до читателей.
А. В.: Знаете, наш мир настолько ускорился и впитал в себя разные медиаформаты, что тексту уже тесно в пределах только бумажной книги. Он будет всё время вырываться. И мне симпатична мысль, что всё искусство должно сливаться в мистерию.
Писательская кухня
А. В.: В этом плане я как Репин, которого выгоняли из Третьяковки, потому что он дописывал там свои картины. Я цепляюсь за слова в каждом новом прочтении. Эта абсолютная история о перфекционистах, которые не делают никак, боясь сделать плохо. В своё время мне помог научный руководитель диссертации, заметивший, что плохой текст можно отредактировать в отличие от никакого. Первый черновик пишешь почти закрытыми глазами, не трогаешь его. Мне по-хорошему нужен год и больше. Я возвращаюсь к тексту снова и снова, но у меня никогда нет ощущения полной завершённости.
И. Х.: Я должен быть полностью сконцентрирован на работе. Раньше мог на две недели закрыться и написать полноценный роман. Но сейчас так не делаю, потому что это большой стресс. Сейчас я учусь заканчивать книгу за несколько месяцев. Дотяни до конца, дай тексту настояться, перечитай. Потом поймёшь, что надо десять раз переписать, но в остальном неплохая вещь. (Смеётся.)
Подписывайтесь на telegram-каналы писателей @khanipaev («Типа Ханипаев») и @ne_turgenevskaya («Вся Володина»).
Текст: Кристина Высоцкая
И. Х.: Правда в том, что мне легко придумывать истории. В «Типа я» и «Большая суета» я садился писать, скорее, фильм. Моя последняя книга − эксперимент. На мой взгляд, в каждом тексте должен быть авторский вызов. В «Большой суете» я копирую себя внутрь текста, объявляю о своём существовании в рамках придуманных мною же правил, и рассказываю историю о шести абсолютно разных людях. Они никогда не потянули бы на отдельный роман, но между ними создаётся синергия, когда все сидят на дереве, чтобы его не срубили. Это во многом история про деление себя на шесть частей. Главное – оставаться честным, потому что качественная литература не терпит фальши и манипуляций.
А. В.: Ханипаев верно сказал насчёт дробления себя. В этот момент писатель как актёр, который вживается в роль. Он говорит, чувствует, как его персонаж, и существует так вне литературы. А наша многофокальность обусловлена тем, что один литературный герой не может вместить в себя всю полярность этого мира.
Метатексты
И. Х.: Мы выросли на кинематографе и сериалах, поэтому я всё вижу, как кино, но в действительности занимаюсь литературой. Я пытаюсь рассказать историю, и всё. Мы живём с другим ощущением текста, и не удивляемся, когда он перерастает в другие форматы. Кино, театр, аудиокнига – это интересные способы интерпретации, и реальная возможность донести текст до читателей.
А. В.: Знаете, наш мир настолько ускорился и впитал в себя разные медиаформаты, что тексту уже тесно в пределах только бумажной книги. Он будет всё время вырываться. И мне симпатична мысль, что всё искусство должно сливаться в мистерию.
Писательская кухня
А. В.: В этом плане я как Репин, которого выгоняли из Третьяковки, потому что он дописывал там свои картины. Я цепляюсь за слова в каждом новом прочтении. Эта абсолютная история о перфекционистах, которые не делают никак, боясь сделать плохо. В своё время мне помог научный руководитель диссертации, заметивший, что плохой текст можно отредактировать в отличие от никакого. Первый черновик пишешь почти закрытыми глазами, не трогаешь его. Мне по-хорошему нужен год и больше. Я возвращаюсь к тексту снова и снова, но у меня никогда нет ощущения полной завершённости.
И. Х.: Я должен быть полностью сконцентрирован на работе. Раньше мог на две недели закрыться и написать полноценный роман. Но сейчас так не делаю, потому что это большой стресс. Сейчас я учусь заканчивать книгу за несколько месяцев. Дотяни до конца, дай тексту настояться, перечитай. Потом поймёшь, что надо десять раз переписать, но в остальном неплохая вещь. (Смеётся.)
Подписывайтесь на telegram-каналы писателей @khanipaev («Типа Ханипаев») и @ne_turgenevskaya («Вся Володина»).
Текст: Кристина Высоцкая
Фото: Полина Шимановская